Исландия — это Луна, иногда Марс. На Земле такого места быть не может. Но — есть. Пустыни черного песка, бескрайние лавовые поля, ледники, вулканы, ни одного дерева на многие километры… Потрясающая красота, но как здесь жить? Живут. На одиноких фермах, в маленьких городках. Верят в эльфов и в «тайный» народ, верят в троллей и духов. Не то, что каждый день сидят и верят, нет, просто знают, что они живут рядом: эльфы — в одиноких скалах, тролли — в пещерах. Ведь всякий должен где-то жить. Поэтому даже наличие эльфов не слишком поразило наше воображение. А вот реальная жизнь на ферме, посреди черной пустыни вулканического пепла или под нависшим огромным ледником, готовым сорваться в любой момент, что время от времени и происходит, — это поражает.
Но исландцы живут так уже многие сотни лет.
Сага саг
Исландия — одна из редких стран, жители которой детально знают свою историю. И это чудо стало возможно благодаря исландским сагам. Конечно, продолжается дискуссия — что подлинное в сагах, а что художественный вымысел, где кончается устная традиция и начинается письменная. Но как бы там ни было, исландцы, возможно, единственный в мире народ, который может проследить свою родословную до самого истока зарождения страны.
Название Исландия, то есть «Страна льдов», дал острову один из его первооткрывателей по имени Флоки. Первым Флоки не был. На самом деле еще в конце VIII века на этом острове поселились ирландские монахи-отшельники. Викинги попали в Исландию случайно — норвежец по имени Надод плыл из Норвегии на Фарерские острова, но корабль сбился с пути и Надод оказался в середине IX века на новом для норвежцев острове.
Флоки Исландия не понравилась — он и его люди провели там зиму, при этом забыв запасти сено, и скот погиб от бескормицы. Весной, поднявшись на гору, Флоки увидел, что фьорд затянут льдами, в сердцах сказал «Исланд!» и уплыл. Потом, правда, передумал и вернулся…
У исландцев есть традиционная дата заселения страны — 874 год, известно им также и имя первого поселенца — Ингольфр Арнарсон. Два норвежских викинга Ингольфр и Хьерлейв приплыли из Норвегии со своими домочадцами и рабами. Из рассказов Флоки они узнали, что не так давно был открыт новый необитаемый остров.
Были, таким образом, и до Ингольфра поселенцы, но они либо уезжали с негостеприимного острова, либо погибали. Друг Ингольфра, Хьерлейв, был убит, а Ингольфр поселился в месте, которое он назвал Рейкьявик — «Залив дымов» — из-за пара от горячих источников, поднимавшегося от земли. Согласно легенде, перед тем как пристать к берегу, он бросил в море высокие столбы от почетного сиденья из своего норвежского дома. Их прибило как раз в район Рейкьявика.
Обращение
Так как в Исландии, христианство, пожалуй, не принимали ни в одной стране мира. В той же Норвегии, например, сомневающихся язычников и топили, и резали, и всячески преследовали.
В конце X века королем Норвегии стал Олав Трюггвасон. Он, приняв крещение и став ревностным поборником христианской веры, весьма активно стал распространять новую веру в своей стране, а затем и за ее пределами, в норвежских поселениях. Добрались его миссионеры и до Исландии. К сожалению, его посланцы действовали резко (то есть убивали несогласных), за что их с острова постоянно прогоняли. Такой поворот событий королю не мог понравиться, поэтому он вознамерился убивать всякого исландца-язычника, какой бы ни нашелся в Норвегии в это время. Прослышав про это, два исландца-христианина убедили короля подождать, а сами отправились в Исландию. Они понимали, что разрыв с Норвегией грозил их родине непредсказуемыми бедствиями.
В 1000 году они прибыли с уговорами на ежегодное всеисландское собрание — альтинг, который вскоре грозил перейти в побоище, поскольку язычники не хотели отказываться от своей веры, а христиане — от своей. Тогда старейшины решили, что законоговоритель этого года — язычник Торгейр примет решение, которому все подчинятся. Торгейр думал целый день и целую ночь, после чего вышел из своей палатки и произнес речь со скалы, которую исландцы считают самой главной в своей истории. Он сказал, что это ужасно, когда население разобщено, и что надо найти компромисс — всем креститься и стать христианами, но при этом не запрещалось почитание прежних богов в частном порядке, можно было есть конское мясо или выносить новорожденных на съедение диким зверям (это последнее скоро отпало само собой). И все подчинились этому решению. Сам же Торгейр, по преданию, выбросил своих богов в водопад, который теперь так и называется Годафосс («Водопад богов»).
Такой мирный способ принятия новой религии — один из редких случаев в истории человечества.
Исторический экскурс
Исландия заселялась очень быстро — к 930 году были освоены все более или менее пригодные для жизни районы. Мужчина получал права на такое количество земли, какое он мог ограничить за один день цепью костров, так, чтобы от одного из них был виден другой. Женщине же за день надо было обвести вокруг приглянувшейся ей территории корову. Если учесть, что в других скандинавских странах земли катастрофически не хватало, то тот факт, что к 930 году в Исландии, по некоторым данным, проживало уже 60 тысяч человек, нисколько не удивляет.
В 930 году на острове в первый раз был созван альтинг (сами исландцы считают это собрание первым европейским парламентом). Альтинг — собрание вождей крупных общин — имел судебную и законодательную власть.
Верховного правителя в Исландии не было, поскольку из-за удаленности острова военной угрозы на тот момент не существовало. Самым главным членом альтинга был законоговоритель, который должен был знать все законы наизусть и оглашать их со Скалы Законов во время собраний в течение 3 лет. В остальное же время он был самым обычным, хотя и уважаемым, человеком.
Стоит почитать исландские саги, чтобы понять, что жизнь в те времена была непростой. Кровная месть, бесконечные поединки, нападения врасплох, сожженные вместе с женщинами и детьми фермы, грабежи. Впрочем, удивляться тут нечему — викинги все-таки. Один из известнейших героев исландских саг — Эгиль, сын Скаллагрима, начал свою «карьеру» еще в 7 лет, зарубив топором 11-летнего мальчика, которому он проиграл в игре в мяч. При этом Эгиль — герой несомненный, он — скальд, воин-поэт, за одну вису (стихотворение) которого короли платили золотом и серебром…
После некоторого периода вольности Исландия попала сначала в зависимость от Норвегии, а затем начиная с XIV века — от Дании.
В начале XX века совсем было зачахшую Исландию «спасла» Первая мировая война — всем потребовалась исландская рыба. Во время второй мировой остров оккупировали сначала англичане в 1940 году (чтобы такое важное стратегическое место не оказалось под контролем фашистов), а потом, в 1941 году, американцы. Оккупация произвела фурор в экономике острова. Начался рост промышленности, появились новые рабочие места. Исландия быстро развивалась и в 1944 году стала наконец независимым государством.
Американские власти заявили, что их присутствие на территории Исландии продлится только до окончания войны, после чего американские войска будут сразу же выведены с острова. Но на деле получилось так, что уходили они очень медленно и неохотно. В 1946 году США предложили исландскому правительству сдать в аренду сроком на 99 лет базу в Кеблавике. Жителям острова подобное предложение крайне не понравилось, и год спустя в результате сильного общественного нажима американские войска вынуждены были покинуть страну. Несмотря на многочисленные протесты, Исландия вступила в НАТО, заявив при этом, что непримет иностранные войска в мирное время. Но так как в 1950 году началась война в Корее и Соединенные Штаты посчитали это время немирным, то в 1951-м американские войска вновь оказались в Кеблавике и остаются там по сей день. Тут не следует забывать, что Исландия согласно плану Маршалла приобрела значительные суммы и не создала своих собственных вооруженных сил…
В 1955 году Исландия получила мировое признание — писатель Халльдоур Лакснесс был удостоен Нобелевской премии в области литературы. Этот факт — и по сей день предмет бесконечной гордости нации, в которой каждый первый — рассказчик, а каждый второй — писатель.
Тресковые войны
Исландцы ловили рыбу издревле. До XIX века они пользовались весьма примитивными средствами ловли, поэтому в их прибрежных водах и англичане (особенно), и французы, и немцы ловили гораздо больше рыбы, чем островитяне. К тому же многие столетия (вплоть до 1855 года) монополией на торговлю с Исландией владели датчане. В XIX столетии, с развитием производства, рыба стала главной статьей исландского экспорта. А после установления независимости исландцы начали все более активно расширять свою промысловую зону: с 3 миль — в 1952-м до 200 миль — в 1975-м. Подобные действия приводили к острым конфликтам с британцами прежде всего, а иногда и западными немцами, получившим название «тресковые войны». В них со стороны Исландии участвовали военные катера береговой охраны, а со стороны англичан — эсминцы. Последние, несмотря ни на что, продолжали ловить рыбу в исландских зонах. Исландцы, изобретя специальное «секретное оружие» — тралорезку, стали обрезать патрульными катерами рыболовные сети. В ответ на это английские эсминцы начали таранить исландские катера. На протяжении 20 лет эти «потасовки» то затихали, когда англичане признавали очередную зону, то накалялись до предела, вплоть до разрыва дипломатических отношений. В итоге, когда всеми государствами были признаны законными 200-мильные зоны вокруг своих стран, исландцы одержали окончательную победу. А капитанов и матросов патрульных кораблей в Исландии по сей день чтят как героев.
Быть или не быть?
Оказалось, что историческая замкнутость, возможность проследить родственные связи исландцев начиная с X столетия и сравнительно небольшая численность населения острова (около 290 тысяч человек) могут представлять неоценимую пользу для науки.
Исландская биотехнологическая компания deCODE, специализирующаяся на генетических исследованиях, уже на протяжении последних 6 лет занимается прослеживанием родственных связей исландцев в надежде на то, что с помощью этих исследований ей удастся не только выявить гены, или вызывающие, или, наоборот, не вызывающие наследственные заболевания, но и разработать эффективные методики лечения различных недугов. Надо сказать, что у этого проекта в стране существуют как сторонники, так и противники. Последних очень беспокоит этический аспект проводимой акции — несмотря на то что компания deCODE обещает обеспечить максимальный уровень сохранности данных, заменив все подлинные имена кодами, существуют опасения, что в результате исследований данные о всех болезнях исландцев могут стать достоянием гласности. Другим поводом для беспокойства является финансовое вовлечение правительства Исландии в этот проект (оно должно гарантировать 200 млн. долларов). За многие годы нигде в мире не было найдено эффективных методик или лекарств для лечения генетических заболеваний. Таким образом, огромные средства могут быть потрачены впустую.
Компания же deCODE, уже добившаяся на этом поприще определенных успехов, утверждает, что благодаря уникальным разработкам ее специалистов Исландия может стать мировым лидером в развитии нового типа генетических технологий и производстве уникальных лекарственных препаратов.
«Врата ада»
Территория Исландии находится как раз на месте разрыва двух тектонических плит, где Евразия отходит от Северной Америки со скоростью 2 сантиметра в год. По иронии судьбы место сбора древних «парламентариев» острова оказалось на одной из линий этого разрыва, что в итоге привело к понижению уровня земли и затоплению большей части этой исторически важной территории.
Из-за тектонической активности жизнь в Исландии всегда была трудной. За многие века, еще со времен первых поселенцев, население страны не только не росло, а даже сокращалось. В начале XV века от трети до половины островитян погибли от чумы. Вулканы заливали лавой и засыпали пеплом жилые районы. Вулкан Гекла во времена Средневековья считался воротами ада — 1 104 извержения! Вообще же с начала поселения лавой было покрыто 1 040 км2 (1% территории острова). Самым разрушительным было извержение вулкана Лаки в 1783—1785 годах. В течение 8 месяцев из кратера Лаки вылилось 14,7 км2 лавы. Воздух был отравлен ядовитыми газами, что привело к гибели 22% населения и 70% скота. А температура на всем Северном полушарии упала на 1—2°. Следствием извержения вулкана Аскья в 1875 году стало то, что в Исландии было засыпано пеплом 10 000 км2 территории (вся же площадь острова 650 000 км2 ). Это вынудило многих исландцев покинуть родину и уплыть в Северную Америку.
В XX веке вулканы также не успокоились. В 1973 году произошло извержение на островах Вестман. В результате возник новый вулкан, население пришлось эвакуировать, 40% домов было разрушено. От окончательного разрушения всей гавани спасло лишь отчаянное сопротивление жителей — насосы стали под давлением закачивать морскую воду на наступающую лаву. Охладившись с 1 100° до 100°, лава остановилась...
Добавим к этой картине наводнения. Вулканы живут и под многочисленными ледниками Исландии, подтапливая их снизу. Языки ледников срываются со своих мест, выпуская миллионы тонн воды и льда, которые сносят на своем пути все. Один из подобных катаклизмов произошел на леднике Скафтафедль в 1996 году. Сорвавшийся с гор ледник смыл мосты...
Разрывающийся пополам остров как будто пытается сбросить людей в море, засыпать пеплом, залить раскаленной лавой. Но люди цепляются, держатся за свою землю из последних сил...
Номо islandicus
...Ночью 11 марта 1984 года небольшая исландская рыболовецкая шхуна стала тонуть в 3,2 морской мили на юго-восток от островов Вестман. Трое рыбаков из пяти, бывших на борту судна, висели на мачте три четверти часа, пока корабль не затонул окончательно. Температура воздуха за бортом была -2°С, воды — около +6°С. Когда корабль пошел ко дну, последний оставшийся в живых, Гульдаугур Фридторсон, сбросил с себя рыбацкую одежду и, оставшись в джинсах и свитере, поплыл к берегу. Плыл он 6 часов. За это время мимо него прошел корабль, но его криков не услышали. Но Фридторсон не сдался и не испугался и наконец доплыл до берега. И тут оказалось, что скалы настолько острые, что забраться на них не представлялось возможным. Тогда он вернулся назад в море и плыл до тех пор, пока не нашел подходящего места для выхода.
Выбравшись на сушу, он, пробив кулаком лед в замерзшем пруду, напился воды, а затем прошел еще 3 километра до ближайшего города.
Теоретически выжить Фридторсон не мог, поскольку тело в одежде теряет тепло в холодной воде в 20 раз быстрее, чем без одежды, помимо этого, он находился в холодной воде и на ветру более 8—9 часов, в то время как, опять же чисто теоретически, выжить можно, проведя в таких условиях не более получаса. Температура его тела, когда ее измерили в госпитале, составляла 34°С, при этом врачи констатировали, что он был вполне здоров. Этот из ряда вон выходящий случай изучали в исландском университете и заметили, что подкожный жир Гульдаугура был в 3 раза толще обычного и по консистенции похож на жир морского котика, который плотнее человеческого.
С тех пор Гульдаугур Фридторсон ежегодно вручал призы участникам заплыва, который стали проводить в его честь. Это событие теперь является национальным праздником.
Сага о Хюльдаре
Живет в зеленой стране, которая зовется Исландией, человек по имени Хюльдар. Он путешествует по всему свету. В прошлом году, например, он решил пройти пешком вдоль всей Великой китайской стены. И пошел. Самым трудным в его предприятии было отыскать эту стену, потому что она иногда пропадала, после чего появлялась вновь только через 10, а иногда и через все 20 километров. А по-китайски он не говорил, так что спросить дорогу не мог. За 3 месяца он прошел 1 400 километров, после чего понял, что устал, и вернулся в Исландию.
...Мы встретились с ним в одном из баров Рейкьявика. Хюльдар — автор книги об Исландии. Он на протяжении двух месяцев зимой, в самое мрачное время, ездил по стране и записывал свои впечатления. Для нас он стал настоящей находкой, потому что олицетворяет собой все представления об Исландии — путешествует, подобно древним викингам, пишет книги, как все исландцы, доброжелателен и неспешен.
— Настоящая Исландия — зимой, — сказал он нам сразу.
— Почему?
— Депрессия, — ответил он и замолчал, дым от его сигареты неспешно поднимался к потолку. — Все творчество происходит зимой.
Это он добавил уже почти мечтательно. Зимой в Исландии очень темно. Дуют ветры. Туристов мало. Исландцы предоставлены сами себе. Многие отели закрываются. Депрессия? Ничего удивительного.
— Поэтому я и поехал зимой. Ночевал в семьях или в редких открытых гостиницах. Иногда даже в джипе. Я многое узнал про свой народ. Оказалось, что у нас две нации — одна в Рейкьявике, другая — разбросана по всей огромной территории.
— Так какие же вы,исландцы?
Хюльдар внимательно нас изучил, перед тем как ответить. Может быть, он думал, достойны ли мы, чтобы знать ответ? Или, может, он выбирал этот ответ из многих?
— Мы хаотичные, — твердо сказал он. — Я думаю, это из-за погоды, она все время меняется, и мы меняемся так же быстро, как она. Тут вообще все очень быстро меняется. Любимая девушка, например, может поменяться через месяц, а может через день. Очень много одиночек с детьми. Для нас совершенно нормально, если женщина имеет троих детей от троих разных мужей...
И Хюльдар стал говорить медленно, не торопясь.
— Мы странные. Датчане, например, очень расслабленные, но говорят все время о ценах. Исландцы же говорят о долгах. Если исландцу нужна квартира, он начинает работать как сумасшедший 1—2 года. Но как только цель достигнута — все, больше он делать ничего уже не будет. Будет отдыхать. Всякий исландец может стать богатым, но только на короткий срок.
Хюльдар замолчал. Заговорит или нет?
— Мы — прирожденные рассказчики. У нас действительно все писатели, целая нация. Недаром же у нас есть писатель — лауреат Нобелевской премии. Даже укладчики асфальта в перерывах не расходятся, а рассказывают друг другу самые разные истории. Причем интересно, что при таком количестве писателей у нас нет ни одного философа. Мы живем сердцем, а не головой. Вообще у нас здесь одна большая деревня — все друг друга знают. Когда я выпустил свою книжку, ко мне во всех барах подходили люди и благодарили или, наоборот, советовали что-то изменить.
Оттого, как он это сказал, стало вдруг как-то очень приятно. Сразу представилась темная зимняя ночь, город, где все — твои друзья, они хлопают тебя по плечу и говорят что-то приятное на исландском...
—
Сейчас по
3-11-2013, 01:08